科技界喜歡直截了當的敘事：一位天才創造了某樣東西，這件東西改變了世界，每個人都鼓掌，故事就此結束。 特里·A·戴維斯 她不願就此罷休。因為沒錯，他幾乎完全靠自己建立了一個作業系統。沒錯，他還為此寫了自己的程式語言。沒錯，這項技術成就至今仍會讓經驗豐富的開發者們驚嘆不已，低聲說道：“嗯，這……真是太厲害了。”
但這並非一個創業凱旋的故事。它遠比這複雜得多，更貼近人性。有時，它真的讓人難以忍受。它並非憑空而來。 神殿操作系統 它並非出自設備精良、擁有投資資金和產品路線圖的實驗室，而是源自於一個人的公寓、一個人的信念，以及一個人日益脆弱的現實感。
快速連結
在 TempleOS 出現之前，履歷似乎顯得有些枯燥乏味。
那種不會讓人感到意外的工程師
特里·戴維斯出生於1969年，從小，他就和許多在20世紀80年代成長的精通科技的孩子一樣。他透過一台機器學習了彙編語言。 Commodore 64 十幾歲時（我也是，成績不太好），他後來在亞利桑那州立大學獲得了電機工程的學士和碩士學位。他也從事過專業工作。在Ticketmaster公司，他負責VAX系統。真正的工程工作。這種背景通常能帶來穩定的技術職業。
早期經歷中沒有任何跡象表明他將成為「有史以來最奇特操作系統之一的未來創造者」。然而，到了 20 世紀 90 年代中期，一切都急轉直下。 1996年，戴維斯開始出現嚴重的躁症發作。 這導致他反覆入院。他最初被診斷為雙相情感障礙，後來又被診斷為精神分裂症。從那以後，故事就徹底崩塌了。
HolyC排在第一位，因為，當然，是他做的。
如果你要建構一個世界，那就從語言開始。
大多數決定建造非傳統作業系統的開發者都會明智地站在巨人的肩膀上。他們會重複使用內核，借用編譯器，至少也會腳踏實地。但戴維斯並沒有這麼做。在21世紀初，他開始著手開發最終成為TempleOS的系統。但他並沒有從作業系統本身入手。他首先創造了自己的類C語言HolyC，專門用於他認為自己應該建構的環境。
近十年來，他持續推進該項目，建立了核心程式、編譯器、編輯器、圖形介面，甚至遊戲本身。其中很大一部分程式碼都是他幾乎完全獨立完成的。
我們先停一下。即使是那些覺得談論 TempleOS 極度不自在的人，通常也會承認一點：完成這樣一項工程所需的毅力簡直令人難以置信。你不可能誤打誤撞地開發出一個作業系統，更不可能誤打誤撞獨自開發一個。
TempleOS從未嘗試合併
十六種顏色，而且完全沒有網絡
運行 TempleOS 時，初始反應通常相同。
“…哦。”
該系統以 640 x 480 的固定解析度運行，並採用 16 色調色板，有意反映早期 IBM PC 的圖形設定。
這裡沒有網路協定棧，沒有 Wi-Fi 或乙太網路。它不是壞了，也不是缺失了，而是有意為之。戴維斯將 TempleOS 描述為一座“聖殿”，旨在成為一個神聖而獨立的程式設計環境。
你看，考慮到我通常的設定是基於 Debian如果更新檢查耗時過長我會有點惱火，但TempleOS給人的感覺確實很封閉。沒有通知，沒有後台雜音。不會出現「快速檢查一下」變成40分鐘不停切換標籤頁的情況。只有你、螢幕和一個閃爍的遊標，它似乎有點過於耐心了。技術上來說很出色，但心理上……有點詭異。
網路一時不知該如何處理這件事。
欽佩、嘲笑，以及許多令人不安的灰色地帶
隨著 TempleOS 在程式設計論壇上的傳播，戴維斯累積了一小批但卻頗具影響力的追隨者。有些人看到了它的技術成就，並由衷地為之折服。而另一些人則將其視為一種網路現象。由於網路很少能掌握細微差別，圍繞 TempleOS 的輿論風向會因來源不同而出現巨大波動。
同時，他的公眾形象變得越來越古怪，這往往反映出他精神分裂症的惡化。你可以看看他以前的影片片段，那時他思維敏捷、風趣幽默、知識淵博、口齒伶俐。但也有一些時刻，他的病情痛苦地顯露無疑。這種矛盾一旦被注意到，就很難忽視。科技界崇尚孤膽天才的神話。但當這種孤立背後的人性代價就如此清晰地呈現在螢幕上時，人們就很難再感到安慰了。
一切都在俄勒岡州的鐵軌上結束了。
到了2000年代中期，戴維斯的生活明顯變得岌岌可危。儘管TempleOS在小眾群體中小有名氣，他仍然經歷了數次無家可歸的困境，過著居無定所的生活。這部分故事往往最令人動容。
因為程式碼不斷傳播，傳奇不斷流傳，但程式碼背後的開發者卻越來越缺乏保障。粉絲偶爾會伸出援手，有人提出幫助，也零星地提供一些支持，但始終無法獲得穩定。如果你在科技社群待得夠久，就會逐漸發現這種令人不安的模式：我們非常擅長放大天才的光芒，但不太擅長支持與之相關的人。
2018年8月11日，特里戴維斯正沿著俄勒岡州達勒斯市的鐵軌行走時， 他被聯合太平洋鐵路公司的火車撞擊身亡。享年48歲。當局無法確定他的死因是意外還是自殺。他的家人隨後請求人們透過支持心理健康機構來緬懷他。
與此同時，TempleOS 仍然保持他離開時的樣子：完整、自包含、平靜。
如果把這個故事簡化成更直接的版本，那就簡單多了：稱特里·戴維斯為一位被誤解的天才，僅此而已。或只專注於他的疾病，忽略他非凡的技術毅力。這兩種版本都過於簡單，但也都遠遠不夠完整。 TempleOS 仍然可以下載。你仍然可以在虛擬機器 (VM) 中執行它。你仍然可以輸入 HolyC 並立即看到它編譯完成。
但當你了解了全部真相後，它就不僅僅是另一個奇特的作業系統體驗了。它在某些方面給人個人化、混亂、令人印象深刻又略帶悲傷的感覺，而在另一些方面則展現出精湛的技術。
出於好奇，我安裝過很多作業系統。大多數作業系統都讓我對工作流程、效能，或是週二晚上我的耐心極限有了更深的了解。而 TempleOS 則教會了我一些別的東西。有時候，最有趣的軟體未必是最完善或最實用的。有時候，它正是那些默默講述開發者堅持不懈、不放棄的人性故事的軟體。
